¿Mis hombres?. Un horror. De los que me enamoré, no se enamoraron de mi. Al menos como yo. Y los que se enamoraron de mí, no eran correspondidos.

Con 15 años conocí a un niño guapo, bueno, tímido. Se sentaba conmigo en clase y era mi vecino. Me acompañaba todos los días a casa. Nos hicimos inseparables de otro chico, Juan, con el que pasábamos juntos casi las 24 horas del día. Los tres éramos de fuera, los demás nos resultaban extraños. Nos asegurábamos que a los 40 años quedaríamos para ver cómo nos iba. Y nos lo juramos por lo más sagrado.

Una noche me acompañó a casa, pero no dejaba irme. Hablaba y hablaba sin decir nada y anduvimos de su casa a la mía casi toda la noche. En una de esas vueltas chocó contra la farola de enfrente. Parece que el golpe le devolvió a la realidad y, por fin, me lo pidió. Le dije que sí (no tenía nada mejor que hacer...).

Paseábamos todas las tardes por ell parque, nos sentábamos en los bancos y, sin tener nada que decir, nos tirábamos margaritas a la cara. Una amiga que a veces se nos unía, era alérgica y lo pasaba fatal con tanta margarita flotando. Nosotros no la creíamos y nos reíamos como locos, como si fuera parte de la broma.

No se me acercó ni una vez. Le daba miedo rozarme, creo. Y, claro, me cansé de tanta relación espiritual...Lo dejé. Por lo visto lo pasó fatal, se volvió medio loco. Empezó a frecuentar demasiadas compañías femeninas, dejó los estudios, se hizo heavy, con los pelos largos, piercings, chupas de cuero y se hizo habitual del alcohol...Hasta que dejó embarazada a una chica. Él tenía 18 años.

A los 19 me lo encontré en las fiestas del pueblo. Con mi complejo de culpa me vi obligada a acercarme y hablarle. Me contó todo. Su niña se llamaba Melina. Habían elegido el nombre por sorteo, él quería que se llamase como su madre, pero ganó ella. Trabajaba de albañil casi 16 horas al día para mantener a su familia. Sus ojos reflejaban una pena infinita, de atrás, y una edad que no se correspondía con sus años. Conversando pasaron las horas y me confesó que seguía acordandose de mí, que estaba loco por no verme en tanto tiempo. Me regaló la cadena que llevaba al cuello y me besó. Después de 4 años, casado, con hijos, llegó lo que tenía que haber llegado antes. Nos seguimos viendo durante esas fiestas. Estaba deseando traerme a su niña para que la viera, "a ver si se le pegaba algo", pero al final no pudo. Cuando volvió a su casa y su rutina me escribió una carta en la que decía que no le gustaba escribir, que se había convertido casi en un analfabeto (él que soñaba con ser poeta), que todo se le había ido de las manos desde que me fui. Se acordaba de mis besos de esos días, ansiaba verme de nuevo y me daba las claves para que le escribiese sin que su mujer se enterase. No le respondí. Le he vuelto a ver años después, ya con más de 30 años. Con una adolescente de la mano, casi más alta que él, con gesto envejecido pero el mismo rostro de niño bueno perdido. O en bailes en las fiestas del pueblo, muy borracho, despeinado y solo.