Sé que no la veré nunca. Lo sé. Pero cuando no tienes nada sólo te queda la esperanza. Y a ella me agarro. Aunque no la vea nunca, existe. Me levanta por las mañanas con un abrazo cálido y me duermo arrullado por su voz. Esa voz que sólo me habla a mí, que se abre un hueco entre hombres y hombres para llegar hasta mis oídos. Es una voz oblicua, sé que sólo roza mi imaginación, pero es mía. No puedo conformarme con un todo insípido y todo lo dejé. Por una voz oblicua, pero mía. Dirás que estoy loco, que todo es una mentira enorme y es una lástima perder tu tiempo en fantasías que no llevan a nada. Cierto que no lleva a nada. Mírame. En paro, con crisis de ansiedad por el amplio vacío que se dibuja todos los días. No lleva a nada. Pero qué hago, ¿tirarla a la basura del olvido y quedarme con nada? Es lo único que me queda, Traso. Sí, cuantas más ilusiones me haga, más dura será la caída y la decepción. Lo sé. Pero con que algún lejano día me dé una décima parte de lo que espero, seré feliz. Necesito dedicarle mi vida a algo, a alguien. Y tengo la mala suerte de no ser creyente. ¿Qué me queda entonces, Traso, qué me queda?

Miro los aviones y pienso que ella llega. Sus ojos hablan de pena, de días duros y dolor. Pero viene a mi lado y estoy para eso. Para dibujarle otra cara a las penas, las suyas y las mías. Porque ella me ayudará a tener un sentido por encima de todas mis preocupaciones. Y acabaré dejándolas atrás y ella terminará por ocuparlo todo. Y yo seré para ella lo mismo. El sentido. Ese sentido que muchos mueren sin tenerlo. Eso que hará de una noche indiferente y fría el comienzo de nuestras vidas. Y mirar las estrellas a su lado dejará de significar mirar a los ojos de la soledad, como quien mira a los demás de fiesta mientras no se tiene a nadie, o el mendigo que ve pasar al rico en su cochazo. Ya no. Las estrellas serán también para mí. No me levantaré más bajo tierra. Ni dormiré más en espirales negras sin aire. No. Ahí estará ella que me cogerá de la mano, me dirá lo que espero oir, a la que tendré que consolar, no sólo a mi, con la que maquillaremos las manchas de todo esto.

Y un bello día vendrá y dormiremos en la arena de la playa. Me llevará de borrachera por toda la ciudad, cantaremos gritando en la madrugada, nos dejarán encerrados en un parque al anochecer, nos esconderemos bajo los puentes y las espigas, bailaremos dando codazos a todo el mundo, que nos dejen nuestro sitio. Y terminará las frases que empiezo, nos miraremos y sabremos que nos conocemos de hace mucho. Me contará las aventuras que no me atrevería nunca a vivir y los detalles de su vida tan parecidos a los míos. Pensaré que en el fondo somos lo mismo y no dejarán de ponerse los pelos de punta cada vez que nombres una situación tuya que ya viví, ni cuando hables con frases como las mías. Eso sí, discutiremos, cómo no. Pero no tendrás miedo a decirme todo en la cara, ni a pedir perdón luego. Y te irá, como a mí, la vida en ello. Porque sé que eres así. Porque es tan peligroso perder a lo único que se tiene... Y haremos barbaridades por ese miedo. Pero ese miedo nos recordará que no queremos perdernos...Que somos necesarios.